Conheci a raiva aos sete. Sem aviso, no susto, na contramão. A raiva com fogo nos cabelos, de calças curtas, pés no chão. Atendia pelo nome de João. Molequinho enxerido, aquele. Que voaria pelas goiabeiras, mundo assim de ponta-cabeça, atalhos e delicadezas.

Eu, galho torto, catarro por um triz. Mirrado no recheio, perna, bamboleio, querendo a casa, a asa, o traço de um abraço com único endereço. A raiva tem seu apreço. Seu veio. Seu começo.

– Vem moleque, sobe logo!

– Sei não...

–Tá com medo?

– A mãe não vai gostar...

– Então fica. Cagão!

Toda afronta é uma isca. E lá foi ele a escalar galho por galho, caule, suor, folhas, raspão. Veloz num foguete, peito estufado, rosto vermelho, cor do medo e da coragem. Coração. Pulando no peito de menino que chega com orgulho lá no topo e crava uma bandeira como quem diz: “Agora essa árvore tem meu nome e sobrenome”. Transformando o desafio em cusparada. Dura pouco e é quase nada.

– Vê lá, hein, moleque. Não vai ficar aí na ponta. Vai cair daí...

Mexer com o orgulho de um garoto é dar a ele a infinita capacidade de se ferrar sozinho. Desastroso bailarino. Que se precipita na graça. A despencar em câmera lenta. Não conhecerá as avencas. Que mamãe terá um dia. Depois que cicatrizar as tais feridas. E voltar ao número ímpar e certeiro do galho torto que voltará a florir.